推薦人：高二一班 梁一卉

我的愛好有音樂，有讀書。它們對我來說就是生活中的一部分，就像做菜時的調味品，不可或缺。閑暇時我會用歌聲表達自己的愿望，用琴聲訴說自己的情感，在與音樂的對話中，我可以得到快樂。而“床頭有書”是我生活的情趣。書能讓人心靜，拓寬人的視野，能夠讓我學到課堂中學不到的東西。因此，我讀書的范圍也不會拘泥于一種，而是根據興趣讀自己想要了解的。讀書的目的在于修身養(yǎng)性，與書對話，我可以得到知識，體會生活的美好。

推薦原因：

莫泊桑的《項鏈》是一篇經典的諷刺小說，故事圍繞著漂亮的女子馬蒂爾德展開。她雖然出身低微，卻向往豪門生活，因為偶然參加一次舞會，從好友那里借來一串昂貴的項鏈，舞會上不小心將它弄丟了。于是她花高價買了一條還給好友，并且用了十年的時間還清債務，卻沒想到這串項鏈是假的。這里節(jié)選的是馬蒂爾德得知參加舞會和向好友借項鏈的情節(jié)。這兩個情節(jié)大量運用了對話，很直白地表現了人物的心理活動。莫泊桑借此諷刺了愛慕虛榮的人，但后文馬蒂爾德一家付出十年還債的做法又讓人感動。文章的最后好友說項鏈是假的，馬蒂爾德的十年辛苦白白浪費，但她也因此不再像往日那么虛榮，而是腳踏實地地過日子。真正的高貴不應該只是外表的華麗，不適合自己的有可能成為擔負不起的累贅。還好馬蒂爾德的堅強和勇敢使她不愧于自己的靈魂–盡管如此，她依然為這一次的虛榮付出了巨大的代價。

《項鏈》選段

“瞧，”他說：“這是給你的?！彼s忙拆開信封，從里面抽了一張印著這樣語句的請?zhí)?/p>

“教育部長喬治·郎伯諾及夫人，榮幸地邀請駱塞爾先生和駱塞爾太太參加一月十八日星期一在本部大樓舉辦的晚會。”

她丈夫覺得她會高興，誰知她竟帶著傷心和生氣的樣子把請?zhí)拥阶郎?，冷冰冰地說：“你叫我拿著這東西怎么辦？”

“哎，親愛的，我覺得你八成會高興的。你素來不出門，這又是一個機會，這東西，一個好機會！我費了多少力氣才弄到。大家都想要請?zhí)?，是很難得到的，卻又沒有多少份予以分人，宴會上可是能看得見政界名流的。”

她用一種暴怒的眼光瞧著他，后來她不耐煩地高聲說：“你讓我穿什么到那兒去？”

他以前原沒有想到這一層，支吾地說：“嗯，你可以穿看戲時的那件裙子。我覺得它很好，我……”

瞧見他妻子流著眼淚，他不說話了，吃驚了，心里糊涂了。兩大滴眼淚慢慢地從她的眼角向著口角流下來，他吃著嘴說：“你怎么了？你怎么了？”

但是她用一種堅強的忍耐心鎮(zhèn)住了自己的痛苦，擦著自己那副潤濕了的臉蛋兒，一面用一道寧靜的聲音回答：“沒什么。不過我沒有衣裳，所以我不能去。如果你有一個同事，他的妻子能打扮得比我好，你就把這送給他?！?/p>

他發(fā)愁了，接著說：“這么著吧，瑪蒂爾蒂。買一套像樣的衣裳要花多少錢，以后遇著機會你還可以再穿的，簡單一些的？”

她思索了好幾秒鐘，確定她的盤算，并且也考慮到這個數目務必可以由她要求，不至于引起這個節(jié)儉科員的一種吃驚的叫喚和一個干脆的拒絕。末了她遲遲疑疑地回答：“細數呢，我不曉得，不過我估計，有四百金法郎，總是可以的?！?/p>

他的臉色有點兒發(fā)青了，因為他手里正存著這樣一個數目預備去買一枝槍，讓自己在今年夏天的星期日里，可以和幾個打獵的朋友們到南兌爾那一帶平曠的地方去打鳥。

然而他卻回答道：“就是這樣吧。我給你四百金法郎。不過你要想法子去做一套漂亮的裙袍?！?/p>

晚會的日期已經近了，駱塞爾太太好像在發(fā)愁，不放心，心里有些焦躁不安。然而她的新裙袍卻辦好了。她丈夫某一天傍晚問她：“你有點怎樣？想想吧，這三天以來，你是很異樣的?！?/p>

于是她說：“沒有一件首飾，沒有一粒寶石，插的和戴的，一點兒也沒有，這件事真教我心煩。簡直太窮酸了?，F在我寧可不去赴這個晚會。”

他接著說道：“你將來可以插戴幾朵鮮花。在現在的時令里，那是很出色的。花十個金法郎，你可以買得到兩三朵很好看的玫瑰花?！?/p>

她一點也聽不進去。“不成……世上最叫人丟臉的，就是在許多有錢的女人堆里露窮相?！?/p>

但是她丈夫高聲叫喚起來：“你真糊涂！去找你的朋友伏來士潔太太，問她借點首飾。你和她的交情，是可以開口的。”

她迸出了一道快活的叫喚：“對呀，我怎么沒想到?！?/p>

第二天，她到她這位朋友家里去了，向她談起了自己的煩悶。

伏來士潔太太向著她那座嵌著鏡子的大衣柜跟前走過去，取出一個大的盒子，帶過來打 開向駱塞爾太太說：“你自己選吧，親愛的?！?/p>

她最初看見許多手鐲，隨后一個用珍珠鑲成的項圈，隨后一個威尼斯款式的金十字架，鑲著寶石的，做工非常精巧。她在鏡子跟前試著這些首飾，遲疑不決，舍不得丟開這些東西，歸還這些東西。她老問著?！澳氵€有沒有一點什么別的？”

“有的是，你自己找吧。我不曉得哪件合得上你的意思。”她忽然在一只黑緞子做的小盒子里，發(fā)現了一串用金鋼鉆鑲成的項鏈，那東西真地壓得倒一切；于是她的心房因為一種奢望漸漸跳起來。她雙手拿著那東西發(fā)抖，她把它壓著自己裙袍的領子繞在自己的頸項上面了，對著自己在鏡子里的影子出了半天的神。

后來，她帶看滿腔的顧慮遲疑地問道：“你能夠借這東西給我嗎，我只借這一件？”

“當然可以，當然可以。”

她跳起來抱著她朋友的頸項，熱烈地吻了又吻，末后，她帶著這件寶貝溜也似地走了。

推薦人：高二（5）李馥霖

興趣愛好：唱歌，畫畫，打羽毛球

推薦理由：

當一對即將分別的朋友在一起時，總會有萬千思緒，總會難舍難分，唐朝詩人王維在與朋友分別之際會“勸君更盡一杯酒”，李白會眺望江邊直到“孤帆遠影碧空盡”還不肯離去。????這篇文章圍繞著“朋友”二字展開描寫，開頭回憶起朋友來看望“我”時發(fā)生的一切，讓讀者不禁聯想起自己和朋友在一起時所發(fā)生的一切。隨后接著寫了朋友二人分離時的依依不舍，以及兩人即使不在身邊也一會直心心相念，非常切合文章標題《朋友不會走散》。????在我們十六七歲的這個年紀，交朋友已經成了一種很普遍的現象，每個人都會有著自己的那一群屬于自己的要好的朋友。我們每個人也都很重視自己的朋友，很珍惜那段最好的友情。

朋友不會走散

你總是在一些平常的日子里來看我。然后，一瓶酒，三五個小菜，我們天南地北地聊著，只是不將彼此的故事摻進去。蔥呀蒜呀芝麻鹽樣的話題，總能讓人輕松爽快。

我送你，在天橋上。伸出手，用力地一握，什么也不說。

此時的我，寂寥在一個無比喧囂的大都市里，孤獨在一個無比洶涌的人流中。但，你懂我，知道我會在燈火闌珊處守著一堆尚溫的余燼，會在靈魂的清醒處保持腳步的方向。

不經意間，我轉過身去，你居然還站在天橋上目送我。你揚起手，沖我輕輕地揮了揮。親切的身影，像一株新葉初綻的樹，讓我的情懷滿盈著春天的綠意。

我的眼眶一陣溫熱。謝謝，謝謝你看著我在陌生的人群中穿行。因為你，我明白我還在，明白我不會離世界太遠。 ?????其實，你很忙碌。事業(yè)上的風生水起，使你在眾人的矚目中，燦爛如節(jié)日的焰火。而我，只能在遙遠的僻靜處，為你祈福。 ????作為朋友，所有的邂逅與路過，都是源自內心的不舍與停留。

我們會因為一個人而記住一座城，我們也會因為想去看望一個人而忽略了一路的荊棘。

能夠疏離的不是朋友，能夠走散的不是朋友。????朋友便是“從來不需要想起，永遠也不會忘記”的那個人。一樹撞懷的花朵，一片抬頭間的月光，一扇似曾相識的窗口，一個倏忽而熟悉的背影……只有朋友能讓我們停下匆忙的腳步，在心如簡素，人如淡菊的光陰中，返抵內心的寧靜，一頁一頁地展開曾經的畫面、細節(jié)、情景、片斷，卸下面具，回到血肉骨骼的真實情感之中，并在共同的回憶中，將初衷還原，將零碎的我們還原。

枯坐窗前，竟不知窗外下起了雨，竟不知院子里的銀杏樹已經搖曳著滿枝可意的嫩葉。

但你的消息并沒有與春天一同送達。盡管心在咫尺，可畢竟人在天涯。

只是，現在，你好嗎？路途忽長忽促，天氣時冷時熱，不知你遠行前是否帶好了應急的行囊？有幾句歌詞挺有意味——下雪了，下雪別忘穿棉襖；天晴了，天晴別忘戴草帽。

我會守一方茶園，護一條溪水，憑借四月的山風，等你來。

你是我的朋友，你配得上我所有詩意的時光。 我們是彼此情感中的信仰，守住，讓日子在海天之間慢慢展開。

?

推薦人 ?：高二二班 寇小雨

愛好讀書，聽音樂，旅行。兒時讀過四大名著。 后對詩詞一見傾心。偵探，歷史，小說均有涉獵。 詩詞中最喜歡李清照，天接云濤連曉霧星河千帆舞，最愛這首詩詞的豪邁之氣。君不見黃河之水，天上來奔流到海不復回，最愛李太白的浪漫之氣易于心之所善兮，雖九死其猶未悔，最愛屈原的不屈之心，我就是我，不一樣的煙火。

推薦理由：

《我的天才夢》這篇作品，是張愛玲步入文壇的伊始之作。她于18歲在西風周刊上發(fā)表了這篇文章從此名聲大噪。這篇文章也奠定了她在民國文壇上的地位?！吧且灰u華美的袍，爬滿了虱子。”張愛玲少有才名，三歲能詩，七歲能文。在她的天才夢中似乎是美好的不帶有暇疵的但現實卻給了她沉重一擊。正如她自己所說在“現實生活中，我等于一個廢物”。她不會縫補襪子，害怕見客。只有在沒有人與人交接的場合才會充滿了生活的歡悅。這正好表明了她自己內心的孤傲、寂寞、封閉、甚至還有些憂郁。她的天才夢似乎只有在她自己的世界中才能實現。一旦被帶入現實社會就將被擊的粉粹。更讓我震驚的是她的母親竟然對她說：‘我寧愿你死了。也不愿看著你活著受苦。’或許她的母親早已料到自己的女兒今后的結局，果不其然，張愛玲晚年被病痛纏身在加上生活不能自理，沒過多久便與世長辭。人，生活在這個世界，無論處于何種境地都不能選擇逃避自我。不能把自己裝在套子里，生活不是一個人的舞蹈而是每一個個音符組成的樂章。

語言平實自然，真摯感人、令人嘆惋 …..

天才夢

張愛玲

我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現我除了天才的夢之外一無所有──所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。

加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老〔遺老〕改朝換代后仍然效忠前一朝代的老年人。的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花〔商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花〕唐朝李商隱詩《夜泊秦淮》中的詩句?！?，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆畫復雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦①〔烏托邦〕理想中最美好的社會。后來泛指不能實現的愿望、計劃等。的小說，題名《快樂村》。快樂村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。

我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣?，F在我仍舊保存著我所繪的插圖多幀〔幀（zhēn）〕量詞，幅。，介紹這種理想社會的服務、建筑、室內裝修，包括圖書館、“演武廳”、巧克力店、屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院──雖然缺少了這文明的產物，他們似乎也過得很好。

九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業(yè)?？戳艘粋€描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。

對于色彩、音符、字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想象那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”“黃昏”“婉妙”“splendour”（光彩）、“melancholy”（憂郁），因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。

在學校里我得到自由發(fā)展，我的自信心日益堅強。直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她暌隔①〔暌（kuí）隔〕離別、分離。多年的女兒研究了一下。

“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！?/p>

我發(fā)現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路?？偠灾?，在現實的社會里，我等于一個廢物。

我母親給我兩年的時間學習適應環(huán)境。她教我煮飯，用肥皂洗衣，練習行路的姿勢，看人的眼色，點燈后記得拉上窗簾，照鏡子研究面部神態(tài)，如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨，我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe（風笛），享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生活的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

推薦人：高一一班 楊悅城

自我介紹：三觀端正，有上進心，平時樂意為班級，同學，老師服務！脾氣隨和，性格陽光開朗，為人大方，慷慨！

愛好：喜歡打籃球，出去旅游，看港臺經典電影，聽粵語金典，閱讀名著。

特長：打籃球

推薦理由：

人可以平凡，但請拒絕平庸。

—— 題記

合上書，內心久久不能平寂，閉眼冥想，是?。∪说囊簧?，不是一帆風順的，是崎嶇不平，是充滿坎坷的！人的一生，可以平凡，但是不能平庸！人要是一輩子平庸下去，那跟咸魚有啥區(qū)別？平凡和平庸只有一字只差，但是含義卻有著天壤之別！平凡——是一種平常心，是面臨挫折和失敗的淡然，它會使人冷靜下來，勇敢的重新振作起來，在平凡中成就不凡！平庸則是對世事的消極逃避！

人的一生可以平凡下去，但要拒絕平庸！

拒絕平庸，更要堅定意志！追求不平庸的路，必然會是曲折的，阻礙前進的因素很多，或者是屢屢遭受失利，讓你不敢向前邁步，又或者是路邊艷麗景象吸引住你，讓你安于現狀，停滯不前。越是面臨這些阻礙，越是需要堅定的意志，要有不畏挫折的勇氣和不甘于平庸的志向，有了這些，將會走的更遠！

我們生活在平凡的年代，所以我們是平凡的，但在平凡的積攢力量，如蠶之蛻變，破繭成蝶！慢慢的，就會發(fā)現自己脫離了平庸，在平凡的人生中，干出了不平凡的偉業(yè)！

《平凡的世界》

（摘選）

孫少平在高中的最后一個學期開始了。

從一九七五年春天起，他在原西中學已經不知不覺度過了一年半的時光。

一年半是漫長的。他在這期間忍饑、忍辱、忍凍，心中留下數不清的痛苦記憶。

他又感到一年半是短暫的。他在這里也有過歡樂和愉快，懂得了不少事，結交了朋友，獲得了友情，開闊了眼界，拋棄了許多純屬“鄉(xiāng)巴佬”式的狹隘與偏見……一切都好象才剛剛開始，可馬上就要結束了。

但不論怎樣，他還是為終于快熬到了高中畢業(yè)而高興。這一切多么不容易?。?/p>

他更為高興的是，他已經跨過了十八歲的年齡。這就是說，他已經成了大人。即使高中畢業(yè)回去勞動，也能扛起一頭子了，從心理方面說，他現在也已經有了強烈的獨立意識。在以前，他總覺得自己是個娃娃，得依靠大人?，F在，即便是沒有大人，他也感覺能在這個世界上生活下去。他的另外一個成熟的標志，就是對大人的行為開始具備批判的眼光。以前父親和大哥說的話和做的事，他都認為是對的。可現在就不見得了。不過，目前這種批判性的意見只在心里而不會表現在嘴上，更不會表現在行動上。

總之，也可以這樣說，他現在已經初步有了他自己的生活觀——盡管這一切的確是剛剛才開始。

他現在最為遺撼的是，他在這一年半中請假的時間太多了。學校盡管經常搞政治運動和出山勞動，但總還上一點文化課。他耽誤的課太多，以至都無法彌補了。本來眼下的一張高中文憑就不包含多少學識，他的這張文憑更不值幾個錢，僅僅能說明個學歷罷了。這倒不是說，他在這一年半里一無所學。不，他閱讀過不少課外書。從學校的傳統(tǒng)眼光看，這種學習是極不規(guī)范的。但在一個人往后的日常生活中，也許這種學習比課本知識更為有用；只不過參加正式的考試就不行了。不管在以前還是在以后的中國文科考試中；也不論大、中、小學，一律都在基本規(guī)定的“教學大綱”的范圍內。而許多這樣的考試已和舊朝代的“八股”無異。中國這種考試方式鼓勵了死記硬背，但往往排斥了真正的才學。

孫少平的遺撼倒不在文科方面，主要是數、理、化。他誤得太多，前后接不上碴，雖然這學期聽課，也聽不懂。聽不懂就聽不懂，反正也不上多少課——現在學校上課已是一件附帶的事。

現在，他沒有事的時候，就仍然看課外書。曉霞還象以前一樣，從她家里拿許多書來讓他看。他們每天也在學校操場的報欄前不期而遇。星期六的時候，曉霞還把她爸訂的《參考消息》給他拿來，他星期天就哪里也不去，興致勃勃地看這些外國通訊社的電訊稿，腦子里在許多國家游蕩老半天。

這一天下午，田曉霞突然匆匆忙忙到宿舍來找他，讓他跟她到外面走一趟。

少平有點莫名其妙。曉霞有什么話不能在這里說，非要到外面去不可呢？

因為宿舍有同學，他不好說什么，就只好跟出來了。出了門以后，少平趕緊問她：“什么事？是不是我家里又出事了？”他生怕自己家里又有什么災難——他那個家常常猛不防就出意外！

曉霞一邊走，一邊對他說：“不是你家里的事。”“那是你們家出了什么事？”少平又攆著問她。

曉霞說：“不是你家，也不是我家，是國家……”

國家？國家又出什么事了？今年國家真是災難重重！元月周總理逝世，四月五日發(fā)生了“天安門事件”，撤銷了鄧小平的職務。緊接著，七月六日朱德委員長逝世，前幾天又發(fā)生了震動全球的唐山大地震……多災多難的中國啊，你叫人多么憂心和焦慮！

他匆匆跟著曉霞走，先不便再問她什么了?？磥頃韵家痪鋬删湔f不清楚，而顯然在稠人廣眾面前也不好說。

他和曉霞出了學?？倓仗幒竺娴哪莻€小門，一直沿校墻根向一個小山溝里走去。

直到看不見人的地方，曉霞才停下來，從衣袋里掏出一個筆記本，遞到他手里。

他不知是何事，慌忙緊張地打開那個神秘的綠皮筆記本——扉頁上一行醒目的鋼筆字立即跳入眼簾：《天安門廣場詩抄》！

啊??！原來是這！

孫少平先沒顧上和曉霞說什么，激動地開始看這些詩。他看著看著，都忍不住讀出聲來了——欲悲聞鬼叫，

我哭豺狼笑。

灑淚祭雄杰，

揚眉劍出鞘！

孫少平用飛快的速度把這個筆記本上的詩先翻著看了一遍，然后問曉霞：“你從哪兒搞來的？”

曉霞說：“我哥暑假里帶回來的?！保ㄍ辏?/p>

推薦人：高一（2）龔楚楚

自我介紹：我叫龔楚楚，今年16歲，現就讀于十堰京中實驗學校高一（2）班，喜歡畫畫、唱歌、打球和旅游。我是一個活潑開朗的男孩，一個人在家時喜歡看手機、聽音樂，家中一共四口人，我爸童心未泯，我和妹妹總愛稱他老小孩。我媽是一位善良、愛美的人，我的父母就是我生命中的愛之花。我爺爺以前是地質專家，性格像個小孩子，奶奶是個很慈祥的老人，他倆對我的生活照顧的無微不至。在他們的關愛之下，我的童年充滿了快樂和陽光。什么樣的人生最美好？抓緊每一分每一秒，努力做最好的自己。我們正處于塑造我們人生觀和價值觀的關鍵時候，我們以后要成為什么樣的人，上什么樣的大學，就要看這接下來的兩年時間，我期待著最后兩年的高中時光，去努力奮斗，為自己的理想奮斗！

推薦理由：

《目送》的七十三篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無。這或許就是龍應臺想要告訴給我們的生活與生命的本真。這些溫情的語言，如一劑醒腦益智的良藥，使我們深陷塵世羈絆的心靈，一次次得到解脫和自省。

一部《目送》，有人讀出了傷感，有人讀出了落寞，我卻讀出了感動。翻開龍應臺的《目送》，行間溢滿溫情的表達，細細品味，不禁讓我潸然淚下，絲絲情愫，縈繞心頭。透過朦朧淚眼，我感動于一位女兒對父親的脈脈溫情，感動于父母對子女的摯愛情深。

愿我們每一個人心懷感恩，珍惜親情,?珍惜人生中的每一分，每一秒。生命將如夏花般燦爛!

目送 ?

龍應臺

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，鉤到過路行人的頭發(fā)。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業(yè)，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門里。

十六歲，他到美國做交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，仿佛和另一個背影有關。

博士學位讀完之后，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子?！?/p>

我看著他的小貨車小心地倒車，然后“噗噗”駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。

我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五米。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。